O cometa Hale-Bopp foi o mais visível do século 20, pôde ser observado durante 18 meses. Foi descoberto em julho de 1995, criando a expectativa de que daria um grande espetáculo quando se aproximasse do Sol. O Hale-Bopp atingiu visibilidade máxima no dia primeiro de abril de 1997. Rumores de que era seguido por uma nave espacial se espalharam. Alguns dias antes, a passagem do cometa inspirou a maluquice de um grupo de americanos.

Em beliches, os corpos cobertos de integrantes da seita.

A polícia recolhe um deles num rabecão. Aconteceu em março de 1997, em um rancho da Califórnia.

Eu e o cinegrafista Sherman Costa fomos ao local da tragédia em 2003.  O que aconteceu serve de alerta aos que passam o dia todo grudados no computador. É que a seita Portal do Paraíso, ou Heaven's Gate, usava a rede para recrutar novos integrantes. Alguns eram especialistas em informática. Solitários, foram atraídos por mensagens que prometiam o paraíso. Moravam juntos no Rancho Santa Fé, a pouco mais de 100 quilômetros de Los Angeles.

Em março de 97 a polícia descobriu 39 corpos no rancho. Muitos estavam deitados em beliches, no subsolo do casarão. Um caso de suicídio coletivo. Marshall Applewhite, o líder do grupo (este com cara de doido na foto abaixo), havia convencido a turma de que uma nave espacial seguia o cometa Hale-Bopp.

Applewhite disse aos seguidores que eles seriam resgatados pela nave assim que se livrassem de tudo o que fosse material, inclusive dos próprios corpos. Eles se mataram com uma mistura de vodka e uma substância venenosa. Para entrar na mansão, agora abandonada, tivemos que pular uma grade fechada a cadeado. Fomos acompanhados por um grupo de skatistas, que usa a piscina vazia do rancho como pista.

A mansão foi demolida depois que um corajoso comprador se apresentou para arrematá-la num leilão. Quando estávamos no local, vizinhos chamaram a polícia. Os policiais, tão curiosos quanto nós, foram amigáveis. Disseram que tínhamos cometido invasão de propriedade, mas nos deixaram completar a reportagem e não criaram maiores problemas. Eles queriam aproveitar a oportunidade para conhecer o lugar.

Tive uma sensação de angústia naquele casarão macabro. Caminhamos por onde homens e mulheres haviam feito um pacto sinistro. Pouco restava: a banheira de um dos quartos, algumas instalações hidráulicas, a escadaria de acesso e pedaços do piso. Dois integrantes do culto, que não estavam no rancho no dia do suicídio coletivo, se mataram alguns meses depois. Por sorte, nosso próximo destino seriam as belas paisagens do Arizona - por si só, capazes de promover uma limpeza espiritual nos visitantes.

Publicado originalmente em 2006 e reeditado em 11 de outubro de 2007